「姫」の話 ―私的・椎名林檎論―

 かつて私は猛烈に椎名林檎にハマり込んだ。昔の日記を読み返してみると、かなりゾッコンだった証拠の記述が残っている。私が年下の同性に対してここまでベッタベタに惚れ込むのは珍しい。私は「林檎姫」の虜になっていた。
 小説家の酒見賢一氏は、デビュー作『後宮小説』を「勉強小説」と評されてカチンときたらしいが、私は林檎ちゃんの楽曲に対して「勉強してるなぁ」と感心していた。多分、本人は私の感想に対して酒見氏同様の反感を抱くだろうが、それでも「不勉強」呼ばわりされるよりはよっぽどマシだろう。
 ちなみに、ある雑誌である音楽ライターさんが林檎ちゃんのデビューアルバムを聴いて「古臭い」という批判をしたが、この音楽ライターさんの批判と私の賞賛がコインの裏表であるのは言うまでもない。あのレディー・ガガの例がある。80年代の洋楽をリアルタイムで知っている世代にとってはガガ様は「懐かしい」が、そうではない世代にとってはむしろ「新しい」。林檎ちゃんに対する感想もそんなものだ。

 しかし、私の「林檎熱」は冷めていった。不倫やできちゃった結婚、さらには愛車に「ヒトラー」と名付けていたなどのスキャンダルによって、私は林檎ちゃんに対する思い入れが冷めてしまい、ファンをやめてしまった。CDやDVDを売り払い、しばらく林檎ちゃんから離れていた。
 私は林檎ちゃんが写真撮影の際に「アーティスト写真」の略称「アー写」を「アー写って何? MISIA?」と訊いたり、BONNIE PINKをもじったダジャレ「母乳ピンク」なんて落書きをした…なんてエピソードがあるのを知り、「結構、他の同業者に対して意地悪そうだな」と思ってしまい、すっかり幻滅した。確かに倖田來未ほどの悪質な暴言は連発していないが、それでも気分は良くない。当人が東京事変を結成しても、私はほとんど無視していた。

 しかし、私の「林檎熱」は蘇った。NHKの音楽番組に出演した林檎ちゃんの曲「流行」を聴いて、私は当人を見直した。やっぱりこの人、優れたミュージシャンだ!

 それ以来、私は再び林檎ちゃんの曲を聴くようになったが、かつてのような「狂信」はない。既婚男性相手の不倫趣味(そう、一部の男性の「人妻趣味」のように、趣味とか性癖とかいうのがしっくりする)やら、右寄りの人たち相手に媚びるイメージ戦略やらは苦々しいが、それでも当人のミュージシャンとしての才能を過小評価するつもりはない。私は「人間」並びに「女性」としての林檎ちゃんはあまり好きではないのだが、ミュージシャンとしては好きなのだ。
 今はただ才を愛するのみ。